在数码浪潮席卷一切的今天，巢湖市柘皋镇的柘皋老街，一段关于铅字印刷的记忆正被一位八旬老人默默守护。当最后一台印刷机停止转动，当曾经的同行纷纷将铅字化为废铜烂铁，盛诗经却选择用两间老宅，为一个时代“排版”，为一种技艺“留样”。他说，这是他的“老友”；他问，我走之后，它们何去何从？

(资料图片仅供参考)

老街旧宅藏着一片“铅海”

柘皋老街的青石板路蜿蜒向前，两旁明清老宅静静伫立。推开盛诗经家吱呀作响的木门，时光仿佛瞬间倒流半个世纪。

当得知记者来意，这位貌不惊人的耄耋老人眼中闪过一丝惊诧，随即化为热情。他一边引路一边感慨：“机器都封存起来了哦，你们想看，我就带你们看看吧”。穿过昏暗的客厅，他走向后屋，慢慢掀开靠墙的两面防尘布——一幕令人震撼的景象展现在眼前：一排排约两米高的铅字架豁然显露，密密麻麻的铅字字丁井然有序地排列着，在室内略显暗淡的光线中隐隐泛着金属特有的光泽。而这只是其中一小部分，在第三间房里，揭开油纸后，记者看到占据整整三面墙的铅字架巍然矗立，宛如一道金属铸就的城墙。 

走近端详，最小的字丁细如蝇头，最大的堪比指甲盖。盛诗经如数家珍地抚过字架：“这一排是头号字，像16K信纸印刷经常用到。这一排是二号字，这一排是四号字，字体以正楷、宋体、黑体为主……”他的指尖在“国”、“了”“人”这些高频字上稍作停留——这些字丁因历经无数次油墨的浸润与压力的锤炼，有的边缘已有些许磨损，更多的字丁上布满了一层灰。

“现在想找一套完整的铅字，整个巢湖市都难喽。”盛诗经的指尖抚过一个个字丁，语气里藏着骄傲与怅惘。布幔与油纸终究挡不住岁月尘埃，却为这份记录着活字印刷技艺的“活态档案”撑起了一片静谧的栖息地。

铅字堆里的半生执着

今年86岁的盛诗经，与铅字印刷的缘分始于1962年。那一年，从巢湖一中高中毕业后，他进入柘皋镇印刷厂，从拣字排版到印刷装订，铅字印刷的每一道工序他都烂熟于心。他的青春，伴随着油墨的清香和铅字的金属冷光缓缓流淌。

1987年，改革开放的春风吹遍小镇，盛诗经做了一个大胆的决定：从印刷厂停薪留职，贷款购买了印刷机等设备，在自己的老宅中开起了“新兴印刷作坊”。“头10年业务还行，主要帮镇上的一些客户印制信纸、票据等。”老人眯着眼回忆，高峰期时，全家老小都要加班加点才忙得过来。

然而，世纪之交，科技浪潮席卷而来。电脑激光照排技术以无可比拟的效率，让传承千年的铅字印刷一夜之间成为“老古董”。没两年，曾经的业务伙伴纷纷转向，铅印业务量骤减，一家家印刷厂关门，成吨的铜模铅字被当作废品卖掉。此时的盛诗经却选择了逆流而上。他心疼的不是被淘汰的机器，而是即将消失的“文字本身”。2004年，当在省内再也买不到铅字字丁时，他得知南京彩色印刷厂还存有大量库存，便立刻赶去，如获至宝地采购了一批回来。“这些铅字丁囊括了3000多个常用的汉字和标点符号及特殊字符，”他指着装满字丁的字架说，“有的使用频率高的汉字，我甚至储备了几十个。”这些最后的“火种”，被他带回了老宅。“机器转不动了，业务也没了，但铅字没了，这门手艺就真没了”。

方寸字丁里的时代乡愁

“第一步是拣字。”他拿出一个光滑的木制字托，熟练地在字架间穿梭，将需要的字丁精准取出放入托中。紧接着，他将拣好的字放置在一个铁制的平面字盘里，拼出版样。“有些铅字使用次数多了，就‘老’了，印出来的字迹会模糊不清，这时就要及时更新。”盛诗经一边忙着手里的活一边说道。

“唉，机器前几年就坏了，要不然我能给你们演示一遍。”盛诗经的语气带着深深的遗憾。他解释，将拼好的版样加上边框，用锤子一点点地将铅字丁砸严实，在机器上滚上油墨，便能印出字迹。虽然无法亲眼见证成品诞生，但他珍藏的部分客户底稿和蒙着厚灰的初版校样，已然成为研究地方印刷史的珍贵实物。翻阅这些泛黄的纸页，上世纪九十年代的社会经济生活痕迹清晰可辨。

据盛诗经介绍，曾有人出价30万元，想将他的机器和铅字打包买去，被他婉拒。家人也曾多次嫌这些“老古董”占地方，提议当废品处理，更遭到他的强烈反对。“我这么多年都在和铅字印刷打交道，贱卖它们，我不同意。可我能再活几年？等我走了，它们怎么办？”记忆中的铅印辉煌与落幕，化作他心中一份难舍的留恋。

活字印刷曾改写文明传播的轨迹，而如今，这些铅字或许只有在博物馆、课本里才能觅得踪迹。盛诗经守着的不仅是铅字，更是一段即将消逝的手艺，一份藏在方寸字丁里的文化记忆。

“留下它们，也算给时代留个念想。”老人轻轻盖上布，遮住了铅字，却遮不住那份跨越半世纪的执着。巢湖最后的活字铅字，在老宅里静静矗立，等待着有人能读懂它背后的温度与重量，让这份文明印记不至于随尘埃消散。

合肥在线-合新闻记者 周晓梅

关键词：